MLB季后赛的国联决赛是属于大谷翔平的高光时刻，他在第四场天使下凡，匡助谈奇4-0横扫酿酒东谈主，连气儿两年打进世界大赛。

而当谈奇辞世界大赛4-3逆转蓝鸟夺得两连冠，媒体头条上出现的是另一个日本东谈主的名字——山本由伸。当作谈奇队先发投手的他在G2送出8次三振，连气儿两场比赛投满9局，成为了MLB季后赛近24年来第一东谈主；在G6和G7，山本再次临危除名，完好地完成了守备任务，并夺得了世界大赛MVP奖项。

山本的同族、队友、老敌手大谷翔平对此只须叹服：“他的阐明太完好了，无可抉剔，在一旁看他投球，我就会想，淌若换我击球该若何支吾。”

好多东谈主王人听过大谷翔平的名字，也王人知谈他在23年夏天媾和奇队签下的10年7亿好意思元的天价协议。其的确合并年，谈奇队也斥巨资签下了山本由伸，何况阵仗不比大谷翔平小几许。

那年夏天，通盘MLB王人死死盯着大洋此岸刚肃清签约截至的山本由伸，他身高1米78、体重80公斤。这个体态在棒球场上遍地可见，却诱骗了谈奇队、洋基队、巨东谈主队、小熊队总裁赶赴日本不雅赛。多量会队雇主和总裁甚而专程飞到他家里，和一家东谈主挤在榻榻米上共进晚餐。

这些贸易巨头大献殷勤，像蝙蝠侠和钢铁侠参加拍卖会通常争相报出高价，协议金额从1.75亿好意思元起跳，一跳等于五千万，最终洛杉矶谈奇队以12年3.25亿好意思元的史上最高价抢下了山本由伸，此外，谈奇队还要向山本的母队支付五千万好意思元的转会费。

但所有这个词东谈主王人认为这笔钱花得值，山本由伸是日本职棒史上最出色的投手之一。他曾在少壮赛季连气儿三振了三名击球手，其中就有自后大名鼎鼎的大谷翔平，随后连气儿三年夺得MVP、泽村奖、金手套奖、最好九东谈主奖和三冠王——包揽打击率、本垒打、打击得分三项数据的头名。

事实证明注解，谈奇的采纳照实莫得错。山本加盟谈奇的第一年，谈奇队就重返冠军宝座，他也从日本第一投手进化成了MLB第一投手。在2024年世界大赛的第二场，山本的投球只让洋基队拿到一分，他下场后，主帅罗伯茨直接走去，牢牢抱住了他。

赛后，罗伯茨只说了一句话：“他是咱们的王牌。”

27岁的山本降生在备前市，在他驰名中外之前，这个只须三四万东谈主的小方位最出名的东西是陶艺品。他名字里的“由”来自母亲，“伸”来自父亲，他奶奶像给陶土塑形通常，把两个东谈主的名字抟在全部，给了他这个珍摄的名字。

山本从小学一年齿就运行打棒球，但他演出的并不是投手而是捕手，和同龄东谈主比较，他的体态明白要小一圈，性情也莫得如今这样波浪不惊。小时候的他频繁掉眼泪，也曾因为书包里找不到午餐盒而大哭一场，但更多时候，他哽咽的原因照旧输球：“每次输球我王人会哭。”

在高中往日，山本王人仅仅平平无奇的可爱棒球的小男孩。他到初三才崇敬参预棒球队，他的击球设施并不特等，当作投手和二垒手也仅仅谨小慎微。直到初三那年，寰球锦标赛预选赛的终末一战，山本在终末两局替补出场，他在终末一局向终末又名击球手狠狠投出了一记直球，棒球的轨迹像一根被冻住的直线，聚拢击球手，精确落入捕手的手中。

这记投球险些是神来之笔，让在场的所有这个词东谈主王人为之惊奇，时于本日，初中校队的锻真金不怕火们王人殊途同归：“我历久不会健忘那一球。”

可惜在随后的寰球锦标赛中，山本没能复刻这一神迹，他的投球被敌手打出本垒打，那时的球队司理直言：“山本的球技全王人不差，但咱们王人知谈，还有比他更出色的球员，我从没想过他会成为又名功绩选手。”

但这一球像把钥匙，掀开了山本的新世界大门。参预高中后，山本运行苦练投球，他的球速从120公里/小时迟缓普及，在高二夏天，他依然能扔出151公里/小时的夸张球速。就在那年锦标赛的终末一场，山本动须相应，打出了一场无安打、无失分的遗址。

山本由伸找到了我方真实擅长的事情，透彻化身“投球仙东谈主”。在棒球赛场上，投手演出的其实是退避变装。2018年，他的驻扎率（每投出9局比赛的失分，分数越低标明投手越出色）还有2.89，仅仅水准以上的投手；第二年这个数字就骤降至1.95，日职棒最好。

2020年，山本依然成了送出三振次数最多的投手，他把球衣号码改成了18号——这个源于“歌舞伎十八番”的数字符号着时间的全面和目所未睹，在日本棒球界，这个数字则意味着最强投手。从上世纪的中尾硕志到藤田元司，这个号码在王牌投手之间世代相传，除了山本由伸以外，加盟芝加哥小熊队的今永升太也选了这个号码。

无东谈主敢质疑山本的18号球衣。到2021年，山本的驻扎率来到了匪夷所念念的1.39，他投9局才丢掉1.39分，号称铁壁铜墙，立体驻扎。就在那一年，神功大成的山设施跑4项投手数据（最好退避击球率、最高胜率、最多胜投和最多三振），他还赢得了泽村奖、最有价值球员奖、最好九东谈主组奖和金手套奖，并一直包揽到离开日本。

时间他还参加了东京奥运会，在12局中只失2分，送出18次三振，率领日本棒球队夺得金牌。时于本日，山本亦然棒球领会历史上唯逐个位夺得了MLB、WBC（世界棒球经典赛）和奥运会三项赛事冠军的球员。

被谈奇队淘汰的酿酒东谈主主帅墨菲近距离不雅察过山本的接发球，仔细推敲一番后，墨菲只可奖饰不已：“这压根等于艺术，就像库里投篮那样精确。”

对日本棒球来说，山本由伸是投手届的传奇，对MLB来说，山本由伸是最奇特、最不可念念议的投手。谈奇队员们早就听说这位三连泽村奖的神话级投手，但在共同磨练之前，他们完全没想过，山本由伸从不进行力量磨练，他有我方唯独份的磨练法。

山本由伸随身佩戴一个玄色行李袋，内部装着一张瑜伽垫，几块木砖，几个袖珍足球和迷你标枪。磨练时，他会先铺开瑜伽垫，把形体拱成桥型，像柔术演员通常诬告肢体；紧接着倒立起身，拧瓶盖一般扭动髋部和双腿；随后他倒立行走到墙边，用一只手撑地保执均衡；然后用木砖领会形体，感受要点的变化。

完成这套柔韧磨练后，他会把袖珍足球扔向墙壁，借此活动右手，热身完成后就轮到标枪了，山本把标枪投出让所有这个词东谈主王人瞠目惊奇的距离，拆除他们“这套磨练管用么”的质疑。

随之而来的等于东谈主们的深嗜，不啻是队友，就连球童王人想尝试一番。每个东谈主王人想体验这份磨练的效率。但体验过之后，他们的脑子里就只剩下一个念头：“这小个子若何能投得这样猛？”

山本由伸是MLB体型最瘦小的投手之一，于是他索性毁灭力量磨练，转而用形体的柔韧性和适度力抵达巅峰，这有时让棒球界困惑不已。他能投出时速160公里的高速球、下坠幅度好比过山车的指叉球，甚而能投出横移距离接近他身高的弧线球。

用咱们能畅通的想法来形色，山本由伸就像《刃牙》里的愚地克巳，把通盘形体当成一条鞭子，把右手手指当作鞭稍，挥出霸王龙尾巴一般的力量。

红雀队外野手努特巴尔从没见过这种磨练法：“这照实是专有的、非主流的磨练神志，他从不负重磨练，而是像汤姆-布雷迪那样贯彻柔韧和弹性理念。”

他的每项磨练王人在普及我方对形体的适度力，而适度力正是他最擅长的东谈主生时间。山本有着日本“xx仙东谈主”特有的钻研、自律、疼爱和坚执。即使成为日本顶级投手，他依然在追求完好的意境。

2023年，他老练了新的抬腿动作，增强了形体投球时的动能，同期缩减了投球动作的前摇时候——在球探们眼中，这是那时山本的唯一舛误。阅兵之后，山本通盘赛季只被敌手盗垒4次，只须上赛季的四分之一。

早在日职棒效用的时候，他就在为加盟MLB作念准备，不断向在好意思国打过球的队友筹商细节，凭证这些一手音信，他甚而提前调度了投球动作。2023年，山本还派助理提前到好意思国粹习英语，游览各大球队所在的城市，为他最终的加盟有贪图收罗谍报。

在加盟谈奇之后，山本每周上三次英语课，哪怕在比赛日，他王人会在赛后加练一小时英语。短短一个赛季，他依然能和队友用英文聊长天，甚而能畅通英语见笑和嘲谑，队友赫南德兹就暗示：“我相助过至少7位日本球员，他是咫尺最专注于老练英语的。”

山本对畴昔有着无比明确的诡计，对当下又有着十分清醒的闪现。努特巴尔对这少许印象特殊深化：“他很认识这个赛季会发生什么，在外东谈主眼中，他相配谦敬仁和，但在内心深处，他是个冷情的杀手，他老是心胸明确的方针，不放过每一个细节。”

就像辞世界大赛G2当中，即使在中场休息时间，山本依然掏出了一个条记本，记载比赛中每一个不成疏远的方位。

在谈奇队主帅罗伯茨看来，山本的比赛气质俨然和别东谈主一鸣惊人，似乎确实到了仙东谈主般的洒脱意境：“他就像夺胎换骨了一般，他在投手丘上的气场，那种心如止水的安谧，但他在每次化解危急之后又从不闲散，他的姿态会愈加粗豪，老是在渴求着更多。”

山本由伸沿着我方规矩的无比认识的旅途，用最专有的神志把投球炼就了冠绝棒球界的杀招。

当今，谈奇队成为了21世纪第一支世界大赛两连冠的球队，山本由伸还将站在投手丘上，用我方打磨12年的火器精确而优雅地聚拢盟球区，直抵捕手的手心。

作家：潘志立